1925年的暑期，四川省师范学校肄业生汤道耕，踏上了成都望江楼下有些摇晃的木船，沿着府南河顺水而下，悄悄走出了亲人们的视线，开始了三十年背井离乡的生活。在路上，群山的优美与静寂，山民的淳朴与穷困，盗马贼的凶悍和灵巧，边地少数民族的独特风俗，缅甸八莫大 、仰光的异域情调……他来到，看见和说出。赤脚流浪，墨水瓶挂在脖子上，一步一步走成著名作家艾芜――虽然这并非他的本意。本书展示了一个流浪汉成长为作家的历程，他的行走与书写，固执与无奈、光荣与尴尬。