人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。沈从文说：我崇拜朝气，欢喜自由，赞美胆量大的，精力强的。一个人行为或精神上有朝气，不在小利小害上打算计较，不拘泥于物质攫取与人世毁誉；他能硬起脊梁，笔直走他要走的道路。他所学的或同我所学的完全是两样东西，他的政治思想或与我的极其冲突，那不碍事，我仍然觉得这是个朋友，这是个人。