本书稿收集了作者写给友人的部分书信，或反映作者当时对社会、对文艺创作的一些看法，或反映作者当时的处境，以及内心的哀乐苦闷，内容较为丰富。 沈从文说：“我崇拜朝气，欢喜自由，赞美胆量大的，精力强的。一个人行为或精神上有朝气，不在小利小害上打算计较，不拘泥于物质攫取与人世毁誉；他能硬起脊梁，笔直走他要走的道路。他所学的或同我所学的接近是两样东西，他的政治思想或与我的极其冲突，那不碍事，我仍然觉得这是个朋友，这是个人。”