看，这个人！在士与仕之间游走的一代巨擘却在历史的缝隙中流露出真切的私语！ 知有神方医俗骨，难排蛊毒困穷隅。 “我以前写的书都该烧掉”，这是本书主人公在激荡的政治运动中一次沉郁的表白郭沫若以其中国革命文化界领袖的形象，在社会与自我的双重塑造中，在浩浩荡荡的历史潮流中、渐渐地收敛了他浪漫张扬的个性。这就是郭沫若最后一段人生岁月中面临的境况，也是中国知识分子道路选择的一个缩影。 我是个无产阶级者，因为除个赤条条的我外，什么私有财产也没有。《女神》是我产生出来的，或许可以说是我的私有，但是，我愿意成个共产主义者。 我们诚恳的全部接受周副主席给我们的提示，努力改造自己，向人民学习，学习我们所不熟悉的东西，热诚地做*的学生。 我……自惭形秽，但心中总是憧憬着那诗的真善美的境界。我有时很不服老，但现在只得承认，我老了，恐怕再也写不好诗了。 你太年轻，太天真，目前你把世界上的事物看得太过于单纯了……因此我劝你千万不要写什么反驳的文章，那不是什么“学术讨论”，你千万不要上当。 像我们这样从污泥中钻出来的人，谁都难免沾染上污泥的，应该不断地冲刷掉身上的肮脏。不要有这么多的假面具，这么多装腔作势的表演，大家都恢复赤子之心吧！