一只简单的行囊、一个植物压平器，以及彭斯诗集、《新约》、《失乐园》三本书，开启了“美国国家公园之父”约翰·缪尔环美国南部直抵墨西哥湾，长达一千英里的徒步旅行。这本《墨西哥湾千里徒步行》记录了他只身从肯塔基出发，途经田纳西、乔治亚、佛罗里达，走过当时刚经历过南北战争的美国南方，直抵墨西哥湾的旅行见闻与对自然的观察省思。缪尔写道：“我的计划很简单，是以我能找出的*荒野，森林*茂密，而又*省脚力的路线向南行，希望能经历大片原始森林。”