要向十一岁的女儿讲解死亡，这实在是件反常的事儿。可做的事儿似乎还有更好的，或者还有更迫切的、不这么难的。然而，谈论死亡，直面死亡而不化小，衡量死亡又不低估，明明白白展现死亡而不躲躲闪闪，这从严格意义上讲，既不是理解也不是讲解死亡，这样的任务不可能完成，也是情理之中的事儿。应该做的只是领会死亡，或者掌控死亡，以避免惶恐与惧怕。同一个孩子对话，谈论死亡，这可能是紧紧贴近生活，力求逼退沉默和惶恐的最有效的办法之一。