在作者的记忆里，月光总是像寒霜般布满土地、房屋和树木，远山总是一片迷蒙。记忆就像一张在天气不好时拍的曝光过度的黑白照片。随着城市的发展，乡村也许有终将消失。作者不知父亲这一代算不算很后的乡村的守望者，也不知道自己是不是靠前代永远回不到家乡的人。他就是想留下那些远去的事物，比如母亲、乡村的事物……他用文字记录一个进城的农村孩子的轨迹，他在城里四处招摇，却拖着一条乡村的尾巴。