以主人公张原与讼棍姚秀才在省里的督学巡视绍兴时当堂比赛八股文开篇。比赛中张原大胜，姚秀才颜面扫地，被剥夺秀才功名。就在张原去会稽与商小姐商议定婚之事当日，其师王思任也托侯县令来向张原提亲，阴差阳错，晚了一步，张原很为难。龙山灯会，张原与董其昌之子董祖常起了冲突，董祖常恨恨而去，埋下祸根。在此次灯会上，张原崭露才华，得到了杭州织造太监钟本华的赏识，随后在科举第一步童生试的县试中，张原名列第一。故事背景逐渐扩展到绍兴山阴县之外，晚明时期的秀才、学人、宦官等依次登场，向读者展现了晚明时期丰富多彩的民间生活及充满矛盾的社会现实。