作者通过两本笔记本和一幅幅画卷串联起外公于尔班·马丁的人生。他成长于一战以前，是虔诚的教徒，具有中世纪的骑士精神和强烈的道德自律意识；在战场上他没有过片刻迟疑，把牺牲视为荣誉；在战后他勤劳工作，从不抱怨，把苦难视为理所当然的试炼。他对待绘画像对待信仰那样虔敬，对待家人像对待绘画那样真诚，然而，他也曾有不为人知的往事和秘而不宣的激情。这些秘密并没有随他而去，而是以一幅幅画作的形式留下来，等待着被打开和被理解。