《牛虻》是艾捷尔？丽莲？伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。 在《牛虻》讲述的故事中，虚伪的基督教士们用谎言和欺骗织起了一张黑暗之网，让主人公亚瑟深陷其中纠结不已。卡尔狄神甫，假意宽容、慈祥、虔诚，引诱少不更事的亚瑟在向他忏悔时道出青年意大利党的秘密；蒙泰尼里主教，把收入都布施给穷人，从早到晚听人喊冤诉苦，树立了“从未撒过一次谎或是做过一件不公道的事”的正面形象，实则沽名钓誉，与亚瑟的母亲私通。戴着面具的教士们，自以为背负着神圣的信仰，一切虚伪似乎都变得有理有据、顺理成章，哪怕是欺骗或伤害无辜的人，也被赋予了光荣的内涵。本书由有名作家史铁生改编缩写。