其实这个主意是那个运垃圾的替我想出来的。我每天经过小区大院儿时他都十分警惕地打量我然后大嗓门儿地质问一句：“你在中国是干什么的？”具体地说，他每天不只问一次。在北京收垃圾可不是开着大卡车一天来一次，而是由每个垃圾工骑着比自行车大不了多少的改装成小垃圾斗的三轮车一车一车来运的，所以他一早到晚都在院儿里。开始的时候他用中文问我，过了没几个星期却忽然改口用英语来问了。他一定是为了我而特意去学了英语，因为我在他的眼里是个不解之谜。他一定是发现了我好像从来不去上班，也没有在固定的时间出发去什么地方。