这本随笔集大都有关我在耶鲁大学教学和生活的心灵故事。我在耶鲁教书已有27年之久。回忆l982年刚抵达校园的第一天，我的耶鲁同事傅汉思（HansH．Frankel）教授就送我一本诗人贺兰德的新著《诗律的理念》（Rhymes Reason，耶鲁大学出版社，1981年版）。那本书很有启发性，它教导读者如何把内心的思想和情感用“诗”的方式表示出来，而最富于诗意的情境就是一种“自我描述”（self—description）。后来我认识了贺兰德（他是耶鲁英文系的教授），彼此成为经常讨论诗歌的朋友，而且还同住在一个名叫“木桥”（Woodbridge）的乡村里。他给我的影响很大，使我深刻体会到，宁静与省思乃是个人生命中的最佳补药。对我来说，生活中每一刻的思考都是一种享受。卢梭在他的《忏悔录》中曾说：“真正的幸福是不能描写的，它只能体会，体会得越深就越难加以描写。”但我却喜欢沉陷在描写的乐趣中，喜欢试图捕捉那偶然超越了现实局限性的诗的境界。耶鲁的校园很美，正好让我能享有思考的空间。我最喜欢独自坐在校园里的石台阶上，一面通过四周的宁静来打开我的心灵空间，一面思想那种独处的丰富感。我的许多作品都是在这样的“上下文”中写出来的。然而，本书所有的篇章都是在我的“潜学斋”里写成的。这个书斋原是多年前父亲为我命名的，不论我住到何处，不论房子大小，我的书房都叫“潜学斋”。如今双亲均已过世，让我更加珍惜父亲为我所写的“潜学斋”遗墨。尤其是，父亲在“潜学斋”三字下的附言“康宜敦品励学”令我终生难忘。我必须继续努力修养自己、不断学习、不断积累人生的阅历，才不致辜负我父母的期望。本书能顺利出版，首先要感谢凤凰出版传媒集团的申作宏先生，是他的热心和执著才使其及早实现。我也要感谢台湾允晨文化实业股份有限公司的发行人廖志峰先生，经他授权使用了我前些年出版的《耶鲁潜学集》中的不少篇章。同时，我的好友苏炜和康正果两位先生也给了我多方面的帮助。