小说《变色龙》是契诃夫送给世人的一面镜子；《一个文官的死》形象地反映了当时社会强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺的生活现象；《苦恼》强烈地渲染了沙皇俄国社会的世态炎凉；《嫁妆》则主要揭示了当时物贵于人的一种怪诞的社会现象；《第六病室》主要控诉像监狱一般的沙皇统治下的俄国；《农民》以细腻的笔触描绘了农村悲惨的生活状况；《醋栗》、《约内奇》和《挂在脖子上的安娜》则剖析了庸俗、自私和铜臭对人的灵魂的腐蚀；而《套中人》则反映了人们“不能再这样生活下去”的觉醒……