这一篇《新纪元文存自序》本意只想写上千把字，把问题交代明白就算了。没想到中间插入住院这一段经历。是非写不行的。如果没有这一段过程，说不定我还会受旧习惯势力逼促写一篇《九十一岁述怀》之类的文章。人一病，“怀”都仓皇逃循，想“述”也没有了。只剩下了病房里的感受，我都写在《自序》中了。  这一篇《自序》，从北大写到医院，又从医院写回到北大。可以算是作者去年的最后一篇文章，也可以算是今年的第一篇文章。