书名：苦雾抄（小写五种）作者：止庵书号：978-7-5474-4200-5中图分类号：I267.1责任编辑：怀志霄定价：68.00成品尺寸：130mm×185mm开本：32用纸：80克胶版纸装帧：圆脊精装印张：8.25字数：116千字页数：264出版日期：2022.4上架建议：文学随笔内容简介：《苦雾抄》收录文章20余篇，基本上都是写书人书事，有对周氏兄弟、张爱玲、废名、钱锺书等现代作家作品的品评，也有对纳博科夫、博尔赫斯、钱德勒、勒卡雷、东野圭吾等外国作家作品的品评。书名源自作者读鲍照《舞鹤赋》，前面写鹤的际遇，后面写鹤的舞姿，境界之高洁，寄托之孤绝，若说是感同身受未免自夸，反正有如目睹，思之恻然，良久不已。读至中间这几句：“于是穷阴杀节，急景凋年。凉沙振野，箕风动天。严严苦雾，皎皎悲泉。冰塞长河，雪满群山。”真乃惊心动魄。因从中拈出“苦雾”二字，以名其集。作者简介：止庵，本名王进文，一九五九年生于北京。有《受命》《惜别》《画见》《神拳考》《周作人传》《樗下读庄》《老子演义》等约三十种著作。《苦雾抄》是最新的随笔集。前言/序这是我的第十四本随笔集，距前一本《风月好谈》出版已过了五年多，区区十万字竟写了这么久，甚矣吾衰矣。近来亦不思作文，遂取《鲍参军集注》中赋那一卷重读一过。在我看来，古人刻画的功夫，在赋这一形式中达到极致，这至少为中国文学在“充分”方面打了底子。以后的诗词文章，作者对于所描写的对象，无论客观的，主观的，总要先体会充分了才行，笔意繁简则在所不论。即以写小说而言，作家于结构的能力，塑造人物的能力，思考的能力和语言的能力之外，还需要有一种深入体验与感受某一具体情景的能力。譬如《水浒》中林冲误入白虎节堂一节，“又过了两三重门，到一个去处，一周遭都是绿栏杆”几句，写出了他从未来过所以才有的新鲜感受，如此“误入”也就落到实处了。作者不能如临其境，写出来一准粗疏，最终顶多只是把事情经过交代清楚而已。回过头说鲍照，昨天读到《舞鹤赋》，前面写鹤的际遇，后面写鹤的舞姿，境界之高洁，寄托之孤绝，若说是感同身受未免自夸，反正有如目睹，思之恻然，良久不已。读至中间这几句：“于是穷阴杀节，急景凋年。凉沙振野，箕风动天。严严苦雾，皎皎悲泉。冰塞长河，雪满群山。”真乃惊心动魄。实在舍不得就此搁下，因从中拈出“苦雾”二字，以名吾集。临窗而望，恰逢雾霾天气，说是写实亦无不可。后记：在三岛由纪夫《〈禁色〉——二十多岁的总决算》一文中读到过一句话：“歌德在《埃格蒙特》悲剧中有句台词说：谁能知道今后我们将往何处去呢。我们连从哪里来也几乎一无所知。这句台词如实地反映了我此刻的心情。”（见唐月梅译《太阳与铁》,中国文联出版社二〇〇〇年）我觉得这与自己好久以来的想法颇有相通之处，尤其可以说与长篇小说《受命》的主题之一契合。中译本《歌德戏剧集》（人民文学出版社一九八四年）所收此剧题为《哀格蒙特》（钱春绮译）。翻看一过，却遍寻不着。遂请学过德文的成昱臻君代查Egmont原文，很快就有了回复：“您在中文版第二幕里有没有看到一句类似‘他去哪里？他不知道他是从哪里来’的话，主语是‘他’：‘Wohinesgeht,werweiesErinnertersichdochkaum,wohererkam!’主语换了，感觉是三岛带入了自己的一种感慨罢。”再看钱译，此句作：“谁知道，他往何处去？谁又想得起，他从何处来？”我请成君重译一下。她译为：“他要去哪里，谁又知道呢？他几乎都不记得自己是从哪里来的！”又说：“与三岛那段话比较相似的译法，可以改为：‘谁知道他将往何处去呢。他连自己从哪里来也几乎一无所知。’”看来不是三岛记错了，就是经过转译某个环节走样了。不过他文中那句话确实说得很好。《受命》写的正是“从哪里来”这件事，虽然具体涉及过去的笔墨并不多。在我看来，历史如果不被我们记住，那它也就不复存在了。《受命》是一部描述记忆与遗忘的作品，或者说是描述二者关系的作品。这里多数人物都面对未来，主人公陆冰锋却转向既往，这样两个向度，构成了一种内在张力。叶生大概介乎其间，而这是冰锋强行为她规定的——她本来也是朝前看的，只因与冰锋有感情羁绊，才成了这样。所有人物之间并没有发生真正的冲突，冰锋与芸芸也是如此，因为你往这个方向，我往那个方向，彼此的关系自然也就无法延续。冰锋的复仇计划归根到底是一种记忆的方式，但他始终孤立无援。如今时过境迁，不再了解也就无从遗忘，继乎其后的则是强不知以为知了。正因为如此，这部小说念兹在兹三十年，还是应该写出来罢。尽管我也知道，记忆无从提倡，遗忘也无从反抗。本集收有一篇《我怎样写》，这一点未及写入，且补记于此，却说在我表达类似想法亦不仅限于一部《受命》。精彩文摘：“致平凡”承蒙《中国新闻周刊》给出了这个题目，似乎不大好写。首先担心写空泛了。我出版过一本书信集《远书》，另有家书若干俱已亡佚，无论给谁写信，总归对着真实的人，谈论具体的事，可这“平凡”又是世间哪一位呢。我写文章尽管卑之无甚高论，却向以落到实处、不务空谈为旨，这回也得避免没话找话。再一寻思，“致平凡”显然暗含一个前提，即作者自居于平凡之外。但我从不觉得自己有什么不平凡，就是半夜突然把我叫醒，懵懂之中回答也一准如此。兴许把题目改成“致不平凡”才适合我写。不过真要遇着超凡入胜者，唯有羡慕景仰的份儿，无如这样的人难得一见，因此未免说不上话；至于那些自命不凡的呢，顶多道一句“好自为之”也就了事。所以不如再改成“平凡互致”，算是趁过年得点空闲，咱们平凡之辈凑在一起聊聊天。反正想到哪儿说到哪儿，不用讲究什么章法。关于自家如何平凡，其实没什么可说的；若是讲如何不平凡，恐怕倒要费不少口舌。我由前面提到的超凡入胜，联想到另外一些词，譬如不同凡俗，非同凡响，举止不凡，乃至凡夫俗子，凡胎浊骨，凡才浅识，袭凡蹈故，无不把平凡看得很低，即便没有说这是多大的错；至于自命不凡所讽刺的，原本就是个平凡人。看来按照通常的眼光，在平凡与不平凡之间自有一条界线，不容相互混淆。却说我先后干过几个行当：医生，记者，推销员，编辑，末了是写作。如今年岁老大，估计不会再找新的事由儿了。所举前几项，说来都很难干得不平凡。医生这职业虽然很招人待见，但即使一直干到退休，能在相关领域真正有所建树，留下不灭印记的，亦数凤毛麟角。至于其他几样，就更不用多说了。举凡朝九晚五的活计，大约无不如此。只有写作似乎是例外，非得让人认定出手不凡不可，否则就什么也不是了。所以鲁迅写遗嘱，特地列上一条：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”（《死》）但是一位作家或一部作品平凡与否，要看以什么标准评价，还有跟谁相比。评价也常发生变化，作家生前遭到埋没，身后却被推许为不朽，并非鲜见；当然也有相反的情况，甚至人还健在，就已经被冷落到一边了。所以写作这码事，同样不必自我托大。说到底，一个人平凡或不平凡，总得落实于具体的人生。世上没有什么事情都不干，或什么事情都干不好的不平凡的人。反过来说，世上也没有多少不平凡的事情等着人干。往往还是平凡的人干平凡的事罢了。然而其中自有区别。莫泊桑在《水上》一书中谈到船长贝尔纳：“他倒真是一个难得的好水手，事无巨细都不放过，哪怕厨房的铜器上沾了一点水也要马上擦干净。”多年后，蒲宁在临死