《诗人的生活》由六个短篇小说和一个同名中篇小说构成。作家E.L.多克托罗借由六部短篇，探索了从童年到中年所经历的各类古怪暴力。为了安抚高龄祖母，男孩必须伪装成父亲的口气给她写信；男孩向农场主父亲揭发母亲的不忠，毁灭了田园诗般的生活；中年离异的男人在虚无的跑步中目睹天主教学校的女生在恐怖袭击中丧生；现代社会的流浪汉们是如何自愿从腐朽的中产阶级生活中放逐。半自传性的中篇《诗人的生活》则是多克托罗万花筒式观察、写作的范本，一个渴求孤独又追逐欢爱的作家如何在精致又虚无的纽约舔舐自己的的中年危机，同时又冷静而绝望地看着他的同代人在疯狂的自我解放的同时，背弃孤独的自由。