我经常梦想能到西部走走，常常会做些模糊的计划，但从来没有付诸实行过，直到认识了狄恩。     阿姨警告我和狄恩这种人混没有好处，只会自找麻烦。然而，我却听到一种新的声音在召唤我，看到一条新的地平线在迎向我。我年轻的心对此深信不疑。     即使我真的会遇上麻烦，即使狄恩*后拒绝我当他的死党，又即使他在我饥肠辘辘或辗转病榻时置我于不顾（就如后来所发生的），那又有什么大不了的呢？我是个年轻作家，一心想着振翅高飞。     我知道，在路上，将会有女孩，有灵启，有一切的一切在等着我；在路上，蚌壳将会张开，把珍珠送到我的手里。