20世纪初，祖父塞拉赫丁·达尔文奥鲁被政敌赶出伊斯坦布尔，携妻子法蒂玛定居在城郊的天堂堡垒。塞拉赫丁一生都在创作一部“可以唤醒东方”的百科全书，可至死也没能完成这部著作。多年后，他的私生子、侏儒雷吉普作为仆人与法蒂玛一起生活在古旧而寂静的老宅。  和以往每个夏天一样，孙子法鲁克、梅廷和孙女尼尔京从伊斯坦布尔来看望法蒂玛。他们有的人无法摆脱记忆和孤独，有的人沉溺于历史的忧伤，有的人渴望改变自己的命运而找不到方向……寂静的房子内外充满了喧嚣与骚动，三代人的隔膜中飘荡着空旷的历史回声。  小说让每个角色都以第一人称交叉叙事，以多线并行方式展现了伊斯坦布尔历史新旧冲突对个体带来的震荡，透露出现代化进程中无法抹去的失落与忧伤。行文具有浓烈的现代主义风格，被作者称为“永远也写不完的政治小说”。