《红牡丹》讲述了一位名为牡丹的年轻妇人丧夫后特立独行的情感生活。她是林语堂笔下至为任性、悲烈而又寂寞的女子，她爱得疯狂、决绝，不顾旧时代的礼教传统，完全追逐自己内心的感受；她颠覆了旧时代赋予女性温顺贤淑和克己复礼的形象，每一次情海浮沉，都不禁令人唏嘘，却也表现出了一种随性而真诚的张力。这不是一部“香艳”的小说，而是一部展现内心冲突、充满交涉与妥协的成长史，它把人们内心对感情的矛盾与挣扎在牡丹身上放大并投射出来，微妙地演绎了人们面对感情时常有的心理状态与变化。 滚滚红尘，唯有爱情是不朽的华章，但再轰轰烈烈的爱情，也终要归真返璞，趋同普罗大众结婚生子、柴米油盐的生活。牡丹是聪明的，在理想的寻爱之旅最终挫败之后，她找到了属于自己的平淡却充实的幸福。