“撑过去一天，再撑过去另一天，这究竟算什么样的人生？‘很多人的人生。’”     弗雷德丽卡28岁，但她觉得人生已经快结束了。     象牙塔里的思辨与诗意，在婚姻的巨塔里一文不值：昔日的机智雄辩，被认为是喋喋不休；曾经的骄傲笃定，被当作是轻浮愚蠢。     所有的失落、痛苦与挣扎，如今逐渐归于沉寂，但只有她自己知道，它们正在安静的表象之下寻觅一个裂缝。     一天深夜，丈夫向她砸来一把斧头，终于打破她内心长久的沉默：     我曾是一个重要的人，我要让世界都听见我的声音！       A.S.拜厄特（A.S.Byatt），英国小说家、诗人、布克奖得主，2008年被《泰晤士报》评为1945年以来英国50位伟大作家之一。     1990年凭借天才之作《占有》获得布克奖，一举轰动世界文坛；1990年和1999年，先后被授予大英帝国司令勋章和大英帝国女爵士勋章。     拜厄特以令人叹为观止的博学和绮丽高超的修辞艺术闻名。她的作品主题涉及生物学、达尔文主义、绘画艺术，体裁包含戏剧、诗歌、书信，兼之以丰富的隐喻和超凡的想象力，磅礴壮丽，又洞悉人性之微。     拜厄特的成长四部曲（《花园中的少女》《静物》《巴别塔》《吹口哨的女人》）是她耗时近30年写就的颇负盛名的代表作，以一位英国知识女性弗雷德丽卡的成长史诗，串连起二战后几十年英国的历史变迁。       译者简介       王一鸣，毕业于澳大利亚蒙纳士大学新闻系，全职记者，主攻文化、艺术。曾专访坂本龙一、伊东丰雄、杉本博司、谭元元、林怀民、安妮·莱博维茨等诸多文化名人。业余从事翻译工作。现居新加坡。