胡牧远关于童年的记忆，从一列驶往棠城的火车开始。 在那里，她取得了很多次考试的第一名，挨了很多顿父母的打骂，认识了永远给她善意的3号哥哥，还和她最羡慕的小男孩章驰成了好朋友。 章驰被她充满魔力的文字所吸引，也是唯一见过她不堪家事的人。 她在班上格格不入，却又光芒万丈。 以至多年后重逢，章驰在她靠近的一刹那失语，生起无法宣之于口的念头。 “和我谈恋爱吧，胡牧远。”