去年年底，黄裳先生在写给董桥的信中说：“不佞今年亦八十五矣。一直不记得自己的年龄，亦未尝以老人自居。近仍不时动笔，说些怪话，以之自娱。婆娑度日，不敢言老，仍不失少年凌厉之气，可以告慰于知人。”可见先生并非老而颓唐，而“怪话”尤其是我爱听的。集中《人蜀记》、《插图的故事》两篇是上世纪五十年代的作品，当时因故未能收入文集，现在读来，也是颇有意思的。比如讲在四川的一些老先生，七八十岁了，还当着清代朴学的接班人，勤奋地整理古文献。那是在1956年，想来彼时讲这类事情，多少也是不合时宜的吧。然而，不谈这些，黄裳就不是黄裳了。