六十五岁的温克海姆男爵在其流亡地布宜诺斯艾利斯欠了一大笔赌债，在人生的暮年决定回到他所出生的匈牙利外省小城，希望与少时的恋人玛丽卡重聚。城里的居民听说男爵即将返乡，以为他拥有巨额财富，并打算将这些财富捐献给小城。无休止的流言蜚语、骗子和当地政客的风波，勾勒出小城既单调又荒诞的生活场景。与此同时，教授——一位在苔藓研究领域蜚声国际、学识渊博的著名科学家，隐居在城郊荒芜之地的棚屋里，试图通过思想免疫训练让自己抵御侵害。壮观的场面不断上演，死亡和深渊若隐若现，直到最后厄运降临到毫无防备的小城居民身上……