我认识三岛是在1964年，当时我开始翻译他的一部题为《午后曳航》的小说。之后两年，我经常与他见面。我在他书房一呆就是几个小时，直到深夜他开始写作……我常常是他聚会的客人中唯*的外国人。……那是让我兴奋陶醉的时期：我二十四岁，一个东京大学文学院的学生，和日本最有名的小说家交上了“朋友”。 当然我们并不是真正的朋友。……从三岛的角度看，他可能是喜欢和我在一起的……我可能是他遇到的唯*既擅长翻译，又在扳手腕时能够赢他的人。我确信这一点很重要。 可是在1965年底，我让他生气了。在他以为我会翻译他新出版的小说时，我却拒绝了，他决定不再和我来往。…… 四年后他的死讯传来，我决定写一本书。 ――摘自本书作者前言