842年，查理大帝的三个孙子秃头查理、日耳曼人路易、洛泰尔签署了份法语文本《斯特拉斯堡誓言》。作者从这段历史挖掘素材，描写了查理大帝的两个孙子、私生的王子——孪生兄弟尼哈与哈尼截然相反的命运。哥哥尼哈是秃头查理的史官，是签署誓言这一伟大历史事件的亲历者。他的人生高光，是成为个用法语书写的人，是担任法语的接生婆。弟弟哈尼则只身一人策马而去，如同这个世界的幽灵一般寻找着一张女性面孔。这张面孔的主人是世间万物的母亲，哈尼想找到她，进而找到自己的源头。哥哥尼哈见证了法语文明的诞生，弟弟哈尼则想找到孕育这种文明的母亲。书名“眼泪”，既代表了法语诞生时令人激动不已的场景，也蕴含着哈尼意欲寻找文明之源而不得的悲伤。