谢明从县文化馆辞职，回到故乡——清溪河边的回龙镇，经营采砂船。其间，与冉小花相爱并结婚。谢明深爱着妻子，却一直为妻子过去的经历感到迷茫和疑虑。对旧时光的凝望，并没妨碍他朝前走。他和妻子一道，热情地投入生活，勤劳地创造生活，并期待生活开花结果。以谢明和冉小花的爱情为主线，小镇人物次第出场，小镇故事次第展开。每个故事都很日常，但在日常的表象底下，暗流汹涌，使如常世事变得无常和非常，变得深入和锐利。小说以貌似轻松的笔调，表达对当下现实与人心人性的严峻侦察和审视。小说中的人物，以各自不同的方式，完成了对“人”的塑造以及对自我的救赎……