I.《如果种子不死》“一个可能很快就凋萎的桂冠，我一点都不想要。”遭遇人生变故与舆论谴责之后，面对创作与道德间的冲撞与撕扯，五十岁的纪德回望半生，展开自我清算，写下坦率到天真的回忆录与忏悔书：前半部分追溯敏感压抑的童年时光、悉数坦白青春的悸动与爱恋，在他的成长路上，天性与束缚不断角力，禁欲主义与无畏之爱展开持久对峙。后半部分记录改变纪德人生、写出《地粮》等系列作品的北非之旅及与王尔德等人的真实交往，以率性之姿跃出时代的禁锢，引领数代青年展开一场朝向自由的长久叛逃。II.《地粮·新粮》“我们的动作伴随着我们，就像磷光从属于磷一样；不错，它们使我们受到了耗损，但也构成了我们的光辉。”二十八岁的纪德，游历北非、意大利、西班牙和法国南部，在崭新的天地间写下《地粮》。他狂热地表达生命的能量，想摆脱文学界的矫揉造作，宣称要让文学“赤脚踩在地上”。六十六岁的纪德，用一生的思想食粮回应少作，时隔半生，再度谈论爱情、孤独、自由、欲望，凝结成一段段沉思中的美丽箴言，命名为《新粮》。III.《遣悲怀》——“我强制自己对自己高度忠诚。我有新的东西要说。”《遣悲怀》献给灵魂伴侣、创作原型玛德莱娜：“我的所有作品都向她致意；没有任何书写像我的这般源自如此私密的动机。”写作，是哀悼和丧失最后的救赎，切开自我的所有截面，直面欲望、背叛和愧疚，也展示懦弱、遗憾和伤痛碾过身体的痕迹，允许自己越过边界，在道德与现实的鸿沟里反复来去。《纪德日记》则包含了纪德一生创作的核心注脚，横跨人生重大阶段，将自我作为方法，这种赤诚的袒露在整个二十世纪文学史中都堪称少见：“我想以一种更神经质、更尖锐、更干练的方式表达自己。”这是更真实鲜活的纪德，对自我和时代的透视散落在道德、自由、人性、美学、阅读、政治、欲望的吉光片羽里。