自八十年代中开始，杨牧持续地书写以少年时光为反思叙事之聚焦的散文集《山风海雨》（1987）、《方向归零》（1991）与《昔我往矣》（1997），探索山林乡野和海洋的声籁色彩，以及形上的神秘主义，体会人情冲突与变动的城乡社会，感受大自然和艺术的启迪，追寻诗、美和爱的踪迹，自我性格无限的犹疑和执着，并于回想中作荒辽幻化的前瞻，思维集中，风格刻意，在多变屡迁的散文笔路下展开。三书自成系列，脉络延伸，合帙为《奇来前书》，书名来自故乡花莲云霭明灭的奇莱山，简体版出，杨牧特将“奇莱”改为“奇来”。