养蜂人的儿子在土匪洞外的玉米地里突然失踪，“我”和舅舅扛着猎枪上山寻找，死亡接连不断，一个惊天大秘密迟迟未能揭开。    百年前一段不为人知的往事浮出水面：“我”高祖父占光头弑兄后被逐出家门，成为一方悍匪，**次打劫后他将赃物——一头大黄牛悄悄送回家中，却埋下了两个古老家族血斗的祸根，以及一个横行百里的土匪寨覆亡的命运！他刀头舔血的响马生涯却并未停止，随历史变化沉浮起落……    一头牛见证了一个时代的历史，改变了无数生灵的命运。