一座位于乌克兰顿巴斯“灰色地带”的小村庄，村子只有两条街。担忧被交战双方炮火误伤，居民都撤离了，只剩下养蜂人谢尔盖·谢尔盖伊奇和他学生时代的死对头帕什卡两人留在这片缺电缺粮的荒芜之地。他们分别住在列宁街与舍甫琴科街，因战争被迫化敌为友，对饮蜂蜜伏特加，交换偶然能获得的食物和日用品，日复一日度过战争边缘的荒谬日常。谢尔盖伊奇遵循着“什么也听不到，什么也看不见”的生存之道，专享关心的是六箱蜜蜂的健康。当冲突的风险逐渐逼近，养蜂人决定离开家，把蜜蜂带往一个可以安静采集花蜜的地方。谢尔盖伊奇开车拖着蜂箱向西而行，通过数个检查站与关卡，在扎波罗热与克里米亚扎营。当人类社会因战争而遭到破坏时，蜜蜂的世界仍然由秩序和出色的生产力统治，直到他向一家鞑靼人伸出援手，这种秩序被破坏了。一个蜂箱被特工部门以检疫为由带走数日，归还后蜜蜂集体飞离蜂巢，而且似乎变成了一种奇怪的灰色。