牛津是个古怪的地方，对一切都无动于衷，冷冰冰，如同封存在糖浆中，人个个都跟鬼一样。我在那里待了两年，那两年总结下来无非是这样——  在大学当留子：在这里，我是一个无人了解、无人在意的外国人，没人知道我人生履历中重要的部分，但都知道我不会永远待在这里。  在课上当混子：好多我这辈子见所未见、闻所未闻的单词，尽管这么说显得我像个白痴。直到今天，我仍惊叹于这些单词的存在。  在街上当溜子：我没完没了地闲逛，终于有勇气和力气去做一件事——承认并且意识到自己越来越像个乞丐。  意义？没什么意义，这两年注定在我人生中没有任何位置。  如果你问我，为什么现在还要竭力回忆、努力写作，我也许会说我不知道，也许会骗你说：  一切都将被抹去，但一切都需要被讲述至少一次。  ——————  1983到1985年，马里亚斯在牛津大学讲授西班牙文学。四年后，他出版了小说《万灵》。  书中，一个从未透露姓名西班牙人来到牛津的“万灵”学院任教。这位叙述者“我”和马里亚斯一样，都担任了两年外教，讲一样的课，住一样的金字塔形房子。他们都爱在旧书店找奇奇怪怪的书，和神神叨叨的人打交道。不仅如此，这两位都于9月20日出生在马德里，都有三个兄弟姐妹，也都是作家。  不过相似之处就此打住，马里亚斯表示一切仅为虚构，如有雷同纯属巧合。  本书基本上由以下两部分组成：1）“我”的胡思乱想；2）“我”的胡说八道。虚虚实实、迂回绵密而充满黑色幽默的叙述，令读者既困惑又着迷。  作为诺贝尔文学奖的热门人选，马里亚斯错失奖项，却赢得王位——因《万灵》的问世，他于1997年被正式加冕为国王（King of the Kingdom of Redonda），《万灵》也成为一本名副其实的传奇之书：文学不仅照见现实，还改写了现实。