胡寅编著的《神是一枝花》一半是海水，一半是火焰。海水是湛蓝浩瀚的希腊神话文本，作者只取一瓢。火焰是炽热严酷的现实，海水浇上来，汽化成雾。《神是一枝花》从雾里看花，视线模糊，却也可以是朦胧美。体例不详是朦胧，文类杂成是朦胧，学科混合是朦胧。虽有身份认同、多重人格的困惑，但还能分明感受到那水火交融的温度。当今世界，语境庞杂如气候之多变，雾气里这温度，既非神话的指标，亦不是现实的度量，而只表现我们自身的适应力。适应只是过程，然而自然好看的，不在毁灭与造就，而独独在它们之间过程里。