一中年男子在攀岩馆结识了一个年轻女孩，年龄的差距没有成为爱情的阻隔，但却影响着婚姻的实现，因为他们对婚姻的设想和理解总是存在分岐…… 小说以沉郁典雅的语言刻画出一个中年人平静而丰富的内心世界。面对消费社会的喧嚣躁动，他能冷眼旁观；面对边缘情感的纠缠，他却难免泥足深陷；视文学事业为生存之意义，他却终日闲逛无片言只字问世。虽然主人公最终设想的“拜访制婚姻”难免争议，但却具有想像力与建议性的价值。