九月底的傍晚，周洁下班回家的时候，丈夫方启明还没回来。她先把肩上的皮包扔到客厅长椅上，然后拎着满手的塑料袋走进厨房。几个塑料袋里装着鱼和蔬菜，都是周洁下班路上在农贸市场买的。这星期周洁在医院不值班，按照这个家庭的习惯，应该由她准备全家的晚饭。看看时间不早了，周洁顾不上一身的汗，穿上围裙就开始干活。早就过了盛夏，但天气依然很热，那条离水多时的鲫鱼仍活着，在塑料袋里拼命跳动……