二十五岁那年，程果回到那座小城，带着一身寒气和沉重的行李直奔宋远家。站在门口的主人一副浑蛋模样：“程果，你以为你走了，我就得等着，你回来，我就得卖笑迎接？”无论宋远说什么，程果都不会反驳，她完全理解宋远的冷嘲热讽。生活是守恒的，她拼命想拥有自由，就会失去另一些珍贵的东西。回想他们认识这二十年，她几乎错过了每一个和他的约定。几天后，一群老同学的酒局上。有人问宋远：“程果回来了，你知道吗？”还有人推搡着宋远开玩笑：“你们俩以前不是差点在一起了，怎么没去接一下人家。”宋远像是听一个陌生人的名字，吊儿郎当地晃了晃手里的酒杯：“谁啊？不认识。”后来，在只有他们两人的逼仄房间内，宋远眼中褪去冷淡和尖锐，用鼻尖蹭着程果，轻声道：“亲亲我，好吗？”