“我，从使用名为‘摄影’的装置以来，一直想去呈现的东西，就是人类远古的记忆。那既是个人的记忆，一个文明的记忆，也是人类全体的记忆。我沿着时间回溯，想唤起我们到底来自何处、我们究竟如何诞生的思考。”《直到长出青苔》是杉本博司的摄影随笔集，书名取自素有“日本诗经”之称的和歌总集《万叶集》。全书分为十六章，每章以一段问答起兴，以杉本博司的重要作品为线索，引出艺术家本人关于历史、哲学、时间、记忆、梦境等的感悟。从日本的本土信仰、能剧、崇德天皇的故事、法隆寺留传的古塔，到英国国王亨利八世，乃至摄影的虚实、杜尚的装置，等等——杉本博司以广泛的涉猎和深刻的思考，奠定了自己独特的摄影美学，并由作品传递出自己的摄影哲学，如“相机虽会记录，但没有记忆”（剧院），“蜡烛以自己的火焰，照出自己的一生”（阴翳礼赞），“说照片不会说谎，就是一个谎言”（肖像）。书中还收录了杉本博司自1974年以来的代表作品，包括“海景”“肖像”“剧院”“建筑”等系列作品。摄影作品与文字互为观照，共同呈现出杉本博司作为东方摄影家的禅意与哲思。