太原女师的学生赵黛莉被巴金的小说打动，提笔给巴金写信，谈文学、谈理想，要去奉献和牺牲……30岁的巴金也认真地回复：“你只是一只羽毛未丰的鸟，你还不能够在自由的天空里飞翔，因为在那里有无数的老鹰在等着啄你。……所以你得听我的劝告，等候着将来。你不要老是想到牺牲，你也得有些享受。一个十七岁的女子，也应该过些快乐的日子。” 巴金给黛莉回复的7封信，笔端满满的温暖、真诚。　　2004年，作家赵瑜曲折得到7封原信后，出于作家天性的好奇，作者想知道，一位频频与巴金通信、向往着革命斗争生活的新女性，她后来的人生是怎样的？经过艰苦卓绝的抗日、血雨腥风的国共战争、血肉模糊的土改，一个弱女子能否活下来？于是，作者开始了历时两年多的艰难寻找……