宣兆的人生单调贫乏到没有颜色，7岁后的童年在轮椅上度过，少年时期充斥着讥讽，直到他遇见岑柏言。岑柏言是彩色的，像一颗小钢炮弹进了他的世界。岑柏言对他好，岑柏言叫他哥哥，岑柏言背着他走过积水的地下通道……岑柏言说：“小时候有人欺负你吗？我来救你了。”鲜活是岑柏言，明亮是岑柏言，他胸膛里那个空空荡荡的地方被岑柏言填满了。忽然，他色彩斑斓的世界戛然而止——“宣兆，你根本、从来、就没有过一秒钟的真心。”一切重归黑暗和寂静。他和岑柏言的故事从一场车祸开始，也从一场车祸结束。有始有终。