假如好多好多的日子过去了，假如牧云已经很老了，成了一个或肥胖或干瘦的老太婆——但不论年迈的牧云是肥胖的还是千瘦的，她都肯定是一个孤老太婆，因为她终身未嫁。      记得是14岁那年立下这个宏愿的，牧云居然不折不扣地做到了。是什么原因呢？那时她恐怕已记不太清楚了，这并不等于说这个原因不重要，一个女孩打定终身不嫁这个主意差不多是惊世骇俗的。牧云记不清其中的原因多半是因为她太老了，但如果打算回忆的话，相信她会慢慢记起来的。      有一天早上，牧云从睡梦中醒来，突然萌发了一个念头，写一本回忆录……