程故扬和苏乔然，双方父亲都是附近大学里的教授，年轻时同住教师宿舍的情谊一直延续至今，两家人做了大半辈子的邻居。双方父母一到周末就开高智商麻将局，热闹了十几年，可偏偏都生出了个冷静异常的孩子。苏乔然从小到大就没掉过几次眼泪，程故扬干脆连出生的时候都哭得很冷静。他俩还包着纸尿裤的时候，双方父母曾半开玩笑地想定娃娃亲，可两个小娃娃放在一起一整天，愣是大眼瞪小眼一声不吭，什么互动都没有，反而在学习上产生了股敌对的架势，但暗暗较劲下的假象下，是两颗试图朝对方靠近的心。 俩人维持着这种状态，直到高中才破冰，到大学完全解冻，互相表明了心意，修成正果。