“在我看来，每个人的生命中都或多或少的有那么些值得落泪的事情，生命就像是个制造眼泪的工厂，这是很正常的。如果你没有及时哭出来，那就只能在不合适的时间哭出来，就是这么简单。”1966年3月。马里奥因心脏病突然死去，妻子卡门独自为他守灵。床头柜上有一本《圣经》，卡门翻开来，看到丈夫曾经画线的段落。大量的回忆涌上心头，她开始借由这些段落文字与死去的马里奥进行着没有答案的对话。在五个小时缓慢、深情、最后变得凌乱的独白中，卡门诉说了婚姻中的痛苦委屈与自己内心的渴望，与此同时，一名自由的知识分子即马里奥的形象，以及20世纪60年代西班牙的社会图景也渐渐呈现在读者面前……