《谈美书简》是朱光潜先生在82岁高龄的情况下写就的晚年心血之作。谈美，我得从人谈起，因为美是一种价值，而价值属于经济范畴，无论是使用还是交换，总离不开人这个主体。何况文艺活动，无论是创造还是欣赏、批评，同样也离不开人。你我都是人，还不知道人是怎么回事吗？世间事物*复杂因而*难懂的莫过人，懂得人就会懂得你自己。古希腊人把“懂得你自己”看作人的*高智慧。可不是吗？人不像木石只有物质，而且还有意识，有情感，有意志，总而言之，有心灵。西方还有一句古谚：“人有一半是魔鬼，一半是仙子。”魔鬼固诡诈多端，仙子也渺茫难测。艺术和美是怎样起源的呢？并不是起于抽象概念，而是起于吃饭穿衣、男婚女嫁、猎获野兽、打群仗来劫掠食物和女俘以及劳动生产之类日常生活实践中极平凡卑微的事物。中国的儒家有一句老话：“食、色，性也。”“食”就是保持个体生命的经济基础，“色”就是绵延种族生命的男女配合。艺术和美也*先见于食色。汉文“美”字就起于羊羹的味道，中外文都把“趣味”来指“审美力”