1947年左右，科塔萨尔创作了短篇小说《被占的宅子》，由博尔赫斯推荐刊登在杂志《布宜诺斯艾利斯编年史》上。1951年，该小说与其他几篇作品结集出版，标题为《动物寓言集》。这是科塔萨尔的第一部短篇小说集，但其中已体现出科塔萨尔成熟的写作风格、丰富的表达方式、细腻的描绘和惊人的想象力，以及科塔萨尔天才的魔幻现实主义特色。在这些早年的小说里，复杂性停留在病理学的层次上。作品所描写的是畸变，是脱离常规的特例。这些短篇中的奇幻轶事远离正常的生活环境，只会发生在百万分之一的人身上。小说中展现了各种离奇的野兽。《剧烈头痛》中的“芒库斯皮阿”仿佛是病痛本身的化身、《奸诈的女人》中黛莉娅对动物女巫般的支配力量令故事增添了一丝神秘色彩、《动物寓言集》中影射人性的虎、以及《给巴黎一位小姐的信》中，令“我”最终崩溃的兔子……在这些故事中，既有真正的动物，也有像人的动物，仿佛一场荒诞离奇的梦境，其中动物执行着既定的使命，它们都是象征。