巴黎——莫斯科，巴黎——马德里，巴黎——纽约——巴黎。1930年代，巴黎成了世界知识分子的集散地。马尔罗、纪德、卡帕、毕加索、海明威、洛尔卡们带着他们的钢笔、画笔、目光，来到了巴黎。巴黎是一个十字路口。世界各国的作家、诗人都经过这里，然后前往召唤他们的城市和国家。二十年前，法国的艺术家们参加军队是为了保卫法兰西，而这时，他们如果去战斗，不再仅仅是拯救一个民族、一个国家，而是保卫一种世界观。Libertad！这是一个史诗的时代。彼时，法西斯主义在欧洲各国门前徘徊，它使德国瘫痪，使西班牙遍地战火。莫斯科对一部分人而言是坚固的堡垒，对另一部分人来说却是幻灭甚至背叛的象征。有信仰、有理想的自由灵魂在这铁马金戈的时代所冒的风险不亚于战火中的士兵，但他们还是在烧焦的土地上创造了传世的杰作。艺术家齐声高喊自由、平等、博爱。他们不再同从前一样了。时代携了他们的手。他们离开了珍爱的象牙塔而进入了人生的角斗场。昨日的波希米亚人，转变成了现代人。