作者生于江南，长在江南，以清嘉天然之笔，追忆幼年所见的塘栖小镇：河水汤汤，长桥如虹，两岸人家，市井熙攘。人们在镇上勤勤恳恳、有滋有味地过日子，春天挑野菜，夏天摸螺蛳，秋来赏菊，冬日围炉。踏实可喜的生活细节、温柔繁华的节日气象、慧黠通脱的民间智慧，都记录在第一辑《水边居》和第二辑《饮食颂》里。而在第三辑《读书记》中，作者分享了年少时的阅读经验：以《红楼梦》为人生的压舱石，读“心狠手辣”的张爱玲，也喜欢钱锺书“精致的淘气”和沈从文的优美自然，向往风云变幻的江湖世界，亦被魔幻现实主义文学中的孤独所吸引。这其中既展示了小说阅读带来的诗意世界，也记录了作者最初对文学的理解与感悟。这是一本向故乡和童年致敬的书。