二十岁之后，沈含晶的记忆是碎的。偶尔午夜梦回，会出现一个清秀板正的少年。画面像文艺电影里摇晃的镜头，色彩斑斓却昏暗，她是他身边最模糊的剪影。私下里，她曾与他亲密无间，但她心里清楚，他是她遥不可及的奢望。在尾牙宴上，沈含晶本来打算宣布喜事的，临要上场时，男友却迟迟不见踪影，反倒是投资人徐知凛出现在她的化妆间。沈含晶被逼到角落：“你是谁？”“你前男友，我们一起私奔过，你忘记了？”徐知凛用力扣住她下巴，“你这样的人，为什么要结婚呢？”