十六岁的朱雀人张序子失学后辗转于泉州、德化诸地，渐渐褪去了离开家乡时的稚嫩、恓惶和顽劣。　　《八年》是黄永玉先生创作的系列长篇小说《无愁河的浪荡汉子》的第二部。第一部《朱雀城》描绘了多民族文化交融的边城风俗图画，《八年》则细致地展开了东南沿海一带人们的生活样貌和特殊的海外文明留痕。主人公张序子足迹所至，皆是浓郁之极的人情和风俗。　　本书为《八年》的中卷，抗战正酣，在福建腹地，张序子一路浪游野蛮生长，作品极其生动地刻画了大山里来的孩子眼里的海世界，及这”海滨邹鲁“的人文风采。　　青葱岁月，序子和他的朋友们面临社会的遴选。青春、爱恋、希望的萌动，他们是固守原来的生活逻辑，抑或追寻时代的应许……作品画出了十九世纪四十年代一群青年的肖像。　　走到鱼市场，见到那只大鱼，全都傻了。　　几个市场伙计各拿着硬扫帚和水管在鱼身上走来走去，冲刷收拾黏在鱼身上的海藻杂秽，让它在众人眼中更显光鲜夺目，忙得像在山坡上剔草。　　刘鲜林问斗、升两兄弟：“你们长这么大，见过吗？”　　斗、升两兄弟摇头。　　蔡良也摇头。周见文“嗬、嗬”直叫。　　虾姑到了。一座大黑影，一股腥风，一阵笑。　　“不要等，我洗完就来！”转后屋去了。　　大家还没吃上几口虾姑就出来了，果然快，焕然一新，好像刚进去个梁山强盗，出来变成个贵妃女。白细竹布带花点的上衣，甚至还飘着香气。　　要是没有虾姑，这世界会怎样？反过来讲，虾姑也离不开渔场。她能到大城里头去吗？她进城能做什么呢？　　对了，她可以去演电影。去演《渔光曲》，她演了《渔光曲》王人美就没饭吃了。她不用化妆，船上一站就是她。　　矮墙矮门进去，青石板和小鹅卵石铺成的院子，几丛南竹和两棵银合欢做出片片阴凉影子。伯母从屋里出来，人希介绍了序子。　　“啊！你讲的就是他啊！想不到你这么小小年纪！正好，我买到新鲜‘蚵阿’，晚饭就吃‘蚵阿煎’。里屋坐，我给你们弄茶！”　　这座将近两里长的花岗岩城堡其实是座货运大码头。要多大的楼船群来承受它的货运？想想当年的繁华也让你来不及吞口水。　　你坐在随便哪块大石头上都是只蚂蚁。你也只能以蚂蚁的心地面对眼前的景致。你头顶上是几十米高的大榕树群，晚上运气好有机会让你看到树顶上黄豆大的月亮。　　你前面和脚底下就是太平洋。眼前一切都过去了，叫不回来了，连云强虏，灰飞烟灭，剩下这搬不走的大石头城坡和远处的海神庙。　　祠堂左首边一里多地山洼里有一处两窑连着的作坊。廖季德叫大家把泥坯子往那儿搬。怎么搬法？手撑起来，两人帮忙抬一板泥坯放左手，再抬一板泥坯放右手在田坎上跨步走。　　责任与荣誉两感，叫这七个人觉得即使手臂断了也要把两板泥坯送到窑场。难以相信，半路上有人真想到死。