这是一部关于房子、爱情和命运的作品，也是一部描绘黑土地上人们奔忙而彷徨的作品。它讲述了在近30年的时间里，东北一家人的悲欢离合。他们倾尽全力想要盖起三间属于自己的房子，却屡屡不能如愿。终，主人公一家住进了楼房，妻子却因病离世，未完工的平房也因城市变迁而被夷为平地。悲痛的丈夫为房屋废墟上的每一块砖标上数字，为亡妻指明回家的路。 他们如同一叶扁舟，被中国人对于土地和房子的深深执着催动着，被东北社会巨大变迁的洪流抛上抛下。他们的梦想和挣扎，痛苦和喜悦，都深深地刻在了骨髓之中。