三十七岁的月子，总是一个人坐车，一个人散步，一个人喝酒，直到和高中老师在居酒屋相遇。她已想不起他姓什么，只好含糊地以“老师”相称。他们一起饮清酒、品和食，到林间漫步，去樱花底下流连，在涛声不绝的夜晚吟诵俳句……所有令人心醉的日子里，无论何时何地，老师总是带着一个提包。   几年后，老师去世，把提包留给了她。她打开，里面空无一物，唯有一个飘渺浩大的空间，延展开去……