《大绝唱》由四个部分组成。“如歌的行板”舒缓柔和地叙说河狸与 长腿男人一家自由舒畅的生存状态。九曲河舒适安宁的家和充裕的食物， 保证了河狸无忧无虑地繁衍生息，玩耍嬉戏。历经长途跋涉，不倦地寻找 家园的长腿一家来到这个美丽的天堂。善良的人与河狸融洽友爱地生活在 一起，九曲河因为有了人类的善意和温情而愈发美丽。“田园交响曲”仍 延续着温馨祥和，尤其是女孩尖嗓子和男孩大眼睛姐弟，与雌狸香团子一 家真挚的情谊，简直让人陶醉、痴迷。为了让更多的人拥有这份幸福，长 腿一家邀集了沙田村人。庞大的人群打乱了两岸动物的生态平衡，它们被 迫迁移，与人类分河而居。至此双方都小心翼翼地维护这艰难的和平，尽 管此中人不时有诗意的场景。但是生存决定一切，为了争夺共同的生命资 源――水，人与河狸走到了剑拔弩张、势不两立的紧张状态。“田园交响 曲”的尾声启动了“命运交响曲”的凄凉。人类的利己行径进一步威胁到 河狸种群的生存。一场力量悬殊而又顽强惨烈的斗争，将人与河狸的对立 推向了极致。九曲河弥漫着冷峻与死寂。末章“安魂曲”极为简约含蓄， 但其悲凉却久久萦绕。河狸家族的惨烈牺牲换回了表面的平静与安宁，但 这已经不是三年前的自然，许多东西已经一去不复返了。在无限遗憾的喟 叹中，为了安慰我们忏悔的灵魂，《大绝唱》作者方敏构造了一个美丽而 悲凉的结局。“雌狸香团子死了，男孩大眼睛死了，花狗死了。他们被合 葬在一座坟茔里，夜深人静的时候，那里而会传出温馨安宁的歌声。”同 时试图以甜美的歌许诺永久的和平与安宁的女孩尖嗓子，也离开了这片曾 经的乐土，与父亲长腿再度漂泊，寻觅家园――不以牺牲其他物种为代价 的真正的诗意的家园。